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IL VIAGGIO 

 

Quella mattina Aylan non voleva svegliarsi. 

 

La sera prima si era addormentato molto tardi poiché i bombardamenti degli aerei 

siriani si erano protratti sin dopo il tramonto e, come spesso accadeva, si erano 

dovuti rifugiare in una zona impervia, a qualche chilometro dal villaggio situato 

sulle colline a nord di Kobane, e solo col calare della sera erano rientrati. 

 

Lui e Ghalib, suo fratello più grande, non amavano il rifugio: faceva freddo e non 

ci si poteva quasi sedere. In realtà il “rifugio” era una serie di teli militari tesi in 

mezzo ad alcune rocce che fungevano da muri di questo ricovero di emergenza 

preparato dai guerriglieri curdi per la gente del posto. Quando arrivava il segnale (il 

richiamo di un amico o semplicemente il rombo dei motori degli aerei in 

avvicinamento), il papà raccoglieva la borsa con l’acqua che stava dietro la porta, si 

infilava Aylan in una maglia blu cucita a mo’ di zaino, chiamava Ghalib, e con la 

madre si incamminavano a passo svelto per il viottolo che si inerpicava verso le 

colline. Avevano 4 e 7 anni e per loro questa era la vita di tutti i giorni. 

 

Kobane non era lontana ma ci si andava solo se davvero necessario; da qualche 

mese era divenuta una città fantasma e per i civili era ancora molto pericolosa 



specialmente per la quantità di ordigni inesplosi e di mine antiuomo lasciate dagli 

uomini col copricapo nero. 

 

Alì, il padre di Aylan e Ghalib, aveva deciso. Dovevano andarsene. 

 

Aveva ancora da parte dei dollari ma non erano sufficienti: ce ne volevano almeno 

6.000 per attraversare illegalmente la frontiera turca e, dopo un viaggio di 1.300 

chilometri, raggiungere le coste del Mar Egeo e cercare di raggiungere, con una 

carretta del mare, una qualsiasi isola greca: lì avrebbero ottenuto lo status di  

rifugiati e chiesto la ricongiunzione con alcuni parenti che vivevano in Canada da 

alcuni anni. Avrebbe parlato con il padre; non sarebbe stato semplice ma non 

aveva alternative. 

 

“Non sono d’accordo, Alì,” disse suo padre. “Io ti do tutto ciò che ho, ma non puoi 

affrontare un viaggio così pericoloso con due bambini piccoli. I tuoi zii sono andati 

in Canada quattro anni fa e la situazione era molto diversa. E non avevano bambini 

al seguito.” “Ma io non posso passare la mia vita così,” rispose Alì. “Avevo un 

lavoro che amavo ed ero rispettato nella comunità. Ora invece sopravviviamo, tra i 

bombardamenti degli aerei di Assad e la paura che qualche pattuglia di guerriglieri 

dell’Isis arrivi fin qui per ucciderci o rapire le nostre donne.” 

 

Il padre si lasciò cadere sul vecchio sofà e si passò entrambe le mani sugli occhi; 

aveva poco più di 50 anni, ma gli ultimi erano stati davvero difficili; in 

quell’attimo ne sentì improvvisamente il peso, ma raccolse le forze per provare a 

convincere il figlio a non andarsene. 

 



“Ci sono donne e giovani curdi che hanno abbandonato tutto e sono venuti fin 

qui per liberare la nostra terra.” 

 

“Padre, anche tre anni fa, quando gli Indipendentisti curdi erano entrati in città, 

credevamo che ci sarebbe stato un nuovo inizio, che avremmo potuto avere un 

nostro stato e che Assad e la minaccia dei gas non ci avrebbero più potuto 

colpire…” 

 

“Ti aspetta un viaggio pieno di insidie e dovrai mettere la tua vita e quella dei tuoi 

figli in mano a uomini senza  scrupoli, che si arricchiscono sulla disperazione degli 

inermi. E una volta superata una prova di questo tipo, che cosa vi attende? Campi 

profughi, tende…  Prima che qualcuno prenda in considerazione la vostra 

situazione passeranno altri mesi, forse anni. Alle frontiere con Libano e Giordania 

si sono ammassate centinaia di migliaia di profughi siriani, il doppio nei campi 

turchi…   Noi siamo nati qui, nella “mezzaluna fertile”, la culla dell’umanità. Non 

puoi lasciarti tutto alle spalle! Se lo vuoi fare non portarti i bambini, li terrò con me 

e quando arriverai in Canada ti raggiungeranno…” 

 

Il gruppo era composto da circa 20 persone che camminavano da quasi 3 ore nel 

silenzio della notte; la guida era un siriano che indossava un giubbotto antiproiettile 

e aveva raccolto i soldi prima di iniziare il viaggio; gli altri due erano 

probabilmente turchi e stavano in coda per tenere le fila serrate. Aylan e Ghalib 

erano gli unici bambini e viaggiavano legati in spalla ai genitori. Alì guardava sua 

moglie arrancare davanti a sé con Aylan sulle spalle e si chiedeva se dopo solo tre 

ore di cammino non si fosse già pentita della scelta. 

 



Si fermarono in una grotta e dopo mezz’ora il siriano ricevette una chiamata su un 

telefono satellitare;  fece un segno ai due di scorta che fecero ripartire la marcia. 

Dopo mezz’ora arrivarono a ridosso di una strada dove, a poche centinaia di metri, 

c’era un casolare che,  non fosse stato per l’enorme bandiera turca, non avresti mai 

capito fosse un posto di frontiera. La luce era accesa ma pareva non esserci nessuno 

di guardia. Erano entrati in Turchia. 

 

Si divisero: il siriano disse loro di proseguire per quella strada. A 10 ore di 

cammino avrebbero incontrato un ponte da cui partiva la strada per Gaziantep; 

dopo 20 km, a Nizip, avrebbero trovato un campo di raccolta per profughi siriani; 

là c’erano persone che avrebbero potuto organizzare un passaggio in camion fino a 

Bodrum. 

 

Il villaggio di tende e container pareva enorme e c’era un grande frastuono: li 

lasciarono alcune ore ad attendere nella tenda comune che fungeva da mensa e 

locale d’appoggio. Erano tutti stanchissimi. Una volta entrati in Turchia si erano 

separati dal resto del gruppo poiché i bambini non potevano tenere il passo degli 

altri e dovevano riposarsi spesso. La poca gente incontrata si era mostrata 

indifferente: ogni giorno c’erano migliaia di disperati che, in fuga da Aleppo, Al 

Bab, Ierapoli, vagavano in queste campagne aride e alla sofferenza altrui ci si 

abitua. 

 

Il mare. Alì sapeva che doveva spingersi ad Ovest per raggiungere il mare. Ormai 

erano alcuni giorni che erano arrivati a Nizip e aveva saputo che alcuni ospiti del 

campo erano in contatto con intermediari turchi che offrivano passaggi in Grecia, 

ma non era ancora riuscito ad avere un contatto diretto. 

 



Erano quasi 5 ore che erano chiusi in quel rimorchio; il camion procedeva a velocità 

costante e il rumore del motore era a tratti ipnotico; i bambini erano sdraiati sulle sue 

gambe e da quasi un’ora piagnucolavano esausti. Tutte le 60 persone ammassate in 

quel camion sapevano che stavano affrontando la parte più dura e rischiosa del loro 

viaggio; i trafficanti avevano mostrato la loro vera natura sin dall’inizio e un uomo 

era stato gettato a terra e preso a calci perché aveva confessato di avere meno degli 

800 dollari richiesti. Verso l’alba si fermarono e li fecero scendere intimandogli di 

non allontanarsi: faceva freddo e non avevano abiti molto pesanti poiché li avevano 

obbligati a portare poco con sè; divisero il pane e il formaggio che avevano nella 

borsa e furono i primi a risalire quando l’autista urlò qualcosa di incomprensibile 

battendo il pugno sul cassone del camion. 

 

Aylan, si svegliò di soprassalto e disse al padre: “Voglio tornare a casa!” Alì non 

fece in tempo a rispondere perché il camion si fermò di colpo e la voce del mare 

sovrastò ogni rumore; il portello si aprì e intravide alcuni uomini che spingevano 

sulla spiaggia dei gommoni. Nel buio della notte si distinguevano solo le ombre 

create dai fari del mezzo che erano puntati sulla spiaggia. I bambini erano 

ipnotizzati da quella massa nera che schiumava e ribolliva di fronte a loro. Il 

gruppo di trafficanti che li aveva accompagnati stava discutendo con gli uomini che 

avevano spostato i gommoni sulla spiaggia; qualcuno di loro indicava il mare 

scuotendo la testa ma il rumore del mare confondeva tutto. 

 

Uno degli autisti si avvicinò e spiegò che di fronte a loro, a 4 miglia marine, c’era 

l’isola greca di Kos ma gli scafisti pensavano che il mare fosse troppo grosso per 

partire; ma che con altri 3000 dollari avrebbero potuto convincerli. Sfiniti dal 

viaggio, i profughi, seduti in cerchio, fissavano il vuoto; aspettare non era 

possibile e lasciare avrebbe voluto dire perdere tutto ciò che avevano pagato; un 



anziano curdo iracheno raccolse i soldi e li consegnò con deferenza a quello che 

pareva essere il capo degli scafisti. 

 

 

Il mare urlava ancora più forte; quando si avvicinarono ai due gommoni si 

accorsero che i salvagente erano solo una quindicina e i più giovani tra loro se li 

accaparrarono senza esitazione. Alì ovviamente restò senza; lasciò la piccola borsa 

alla moglie e prese con sé entrambi i bambini; persino salire a bordo non fu 

semplice e quando si mossero dalla riva fu evidente che ad ogni onda avrebbero 

imbarcato acqua. Il primo gommone sfruttò una breve pausa fra le onde per puntare 

deciso verso il largo; anche il secondo fece lo stesso ma era talmente carico a prua 

che il motore fuoribordo girava spesso a vuoto. 

 

Non avevano ancora raggiunto il mare aperto che le onde aumentarono 

d’intensità. Gli scafisti non riuscivano più a governare le imbarcazioni e quando 

videro che un’intera famiglia era stata sbalzata in mare, uno dei due si strinse il 

giubbotto di salvataggio e si lanciò in mare per tornare a riva; l’altro fece poco 

dopo lo stesso. Alì lottava per cercare di tenere la testa di Ghalib fuori 

dall’acqua e un’onda gli strappò Aylan dal braccio sinistro; l’oscurità avvolgeva 

tutto e le urla andavano via via spegnendosi. 

 

Quella mattina il padre di Alì uscì presto per andare all’orto e fu raggiunto da Sivan, 

un amico d’infanzia del figlio; aveva uno sguardo atterrito e senza parlare gli passò 

il telefonino: c’era la prima pagina di un giornale turco con la foto del corpo di un 

bambino morto, riverso su una spiaggia. Aylan il suo nome: l’articolo diceva che 

nella disgrazia erano morti anche il fratellino e la madre insieme ad altre dieci 



persone; il padre del bambino, unico superstite della famiglia, aveva chiesto di poter 

rientrare a Kobane rinunciando al visto offerto nel frattempo dal Canada. 


