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IL VIAGGIO

Quella mattina Aylan non voleva svegliarsi.

La sera prima si era addormentato molto tardi poiché i bombardamenti degli aerei
siriani si erano protratti sin dopo il tramonto e, come spesso accadeva, si erano
dowvuti rifugiare in una zona impervia, a qualche chilometro dal villaggio situato

sulle colline a nord di Kobane, e solo col calare della sera erano rientrati.

Lui e Ghalib, suo fratello piu grande, non amavano il rifugio: faceva freddo e non
ci si poteva quasi sedere. In realta il “rifugio” era una serie di teli militari tesi in
mezzo ad alcune rocce che fungevano da muri di questo ricovero di emergenza
preparato dai guerriglieri curdi per la gente del posto. Quando arrivava il segnale (il
richiamo di un amico o semplicemente il rombo dei motori degli aerei in
avvicinamento), il papa raccoglieva la borsa con 1’acqua che stava dietro la porta, si
infilava Aylan in una maglia blu cucita a mo’ di zaino, chiamava Ghalib, e con la
madre si incamminavano a passo svelto per il viottolo che si inerpicava verso le

colline. Avevano 4 e 7 anni e per loro questa era la vita di tutti i giorni.

Kobane non era lontana ma ci si andava solo se davvero necessario; da qualche

mese era divenuta una citta fantasma e per i civili era ancora molto pericolosa



specialmente per la quantita di ordigni inesplosi e di mine antiuomo lasciate dagli

uomini col copricapo nero.

Ali, il padre di Aylan e Ghalib, aveva deciso. Dovevano andarsene.

Aveva ancora da parte dei dollari ma non erano sufficienti: ce ne volevano almeno
6.000 per attraversare illegalmente la frontiera turca e, dopo un viaggio di 1.300
chilometri, raggiungere le coste del Mar Egeo e cercare di raggiungere, con una
carretta del mare, una qualsiasi isola greca: li avrebbero ottenuto lo status di
rifugiati e chiesto la ricongiunzione con alcuni parenti che vivevano in Canada da
alcuni anni. Avrebbe parlato con il padre; non sarebbe stato semplice ma non

aveva alternative.

“Non sono d’accordo, Ali,” disse suo padre. “lo ti do tutto cio che ho, ma non puoi
affrontare un viaggio cosi pericoloso con due bambini piccoli. I tuoi zii sono andati
in Canada quattro anni fa e la situazione era molto diversa. E non avevano bambini
al seguito.” “Ma io non posso passare la mia vita cosi,” rispose Ali. “Avevo un
lavoro che amavo ed ero rispettato nella comunita. Ora invece sopravviviamo, tra i
bombardamenti degli aerei di Assad e la paura che qualche pattuglia di guerriglieri

dell’Isis arrivi fin qui per ucciderci o rapire le nostre donne.”

Il padre si lascio cadere sul vecchio sofa e si passo entrambe le mani sugli occhi;
aveva poco piu di 50 anni, ma gli ultimi erano stati davvero difficili; in
quell’attimo ne senti improvvisamente il peso, ma raccolse le forze per provare a

convincere il figlio a non andarsene.



“Ci sono donne e giovani curdi che hanno abbandonato tutto e sono venuti fin

qui per liberare la nostra terra.”

“Padre, anche tre anni fa, quando gli Indipendentisti curdi erano entrati in citta,
credevamo che ci sarebbe stato un nuovo inizio, che avremmo potuto avere un
nostro stato e che Assad e la minaccia dei gas non ci avrebbero piu potuto
colpire...”

“Ti aspetta un viaggio pieno di insidie e dovrai mettere la tua vita e quella dei tuoi
figli in mano a uomini senza scrupoli, che si arricchiscono sulla disperazione degli
inermi. E una volta superata una prova di questo tipo, che cosa vi attende? Campi
profughi, tende... Prima che qualcuno prenda in considerazione la vostra
situazione passeranno altri mesi, forse anni. Alle frontiere con Libano e Giordania
si sono ammassate centinaia di migliaia di profughi siriani, il doppio nei campi
turchi... Noi siamo nati qui, nella “mezzaluna fertile”, la culla dell’umanita. Non
puoi lasciarti tutto alle spalle! Se lo vuoi fare non portarti i bambini, li terro con me

e quando arriverai in Canada ti raggiungeranno...”

Il gruppo era composto da circa 20 persone che camminavano da quasi 3 ore nel
silenzio della notte; la guida era un siriano che indossava un giubbotto antiproiettile
e aveva raccolto i soldi prima di iniziare il viaggio; gli altri due erano
probabilmente turchi e stavano in coda per tenere le fila serrate. Aylan e Ghalib
erano gli unici bambini e viaggiavano legati in spalla ai genitori. Ali guardava sua
moglie arrancare davanti a sé con Aylan sulle spalle e si chiedeva se dopo solo tre

ore di cammino non si fosse gia pentita della scelta.



Si fermarono in una grotta e dopo mezz’ora il siriano ricevette una chiamata su un
telefono satellitare; fece un segno ai due di scorta che fecero ripartire la marcia.
Dopo mezz’ora arrivarono a ridosso di una strada dove, a poche centinaia di metri,
c’era un casolare che, non fosse stato per I’enorme bandiera turca, non avresti mai
capito fosse un posto di frontiera. La luce era accesa ma pareva non esserci nessuno

di guardia. Erano entrati in Turchia.

Si divisero: il siriano disse loro di proseguire per quella strada. A 10 ore di
cammino avrebbero incontrato un ponte da cui partiva la strada per Gaziantep;
dopo 20 km, a Nizip, avrebbero trovato un campo di raccolta per profughi siriani;
la c’erano persone che avrebbero potuto organizzare un passaggio in camion fino a

Bodrum.

Il villaggio di tende e container pareva enorme e c’era un grande frastuono: li
lasciarono alcune ore ad attendere nella tenda comune che fungeva da mensa e
locale d’appoggio. Erano tutti stanchissimi. Una volta entrati in Turchia si erano
separati dal resto del gruppo poiche i bambini non potevano tenere il passo degli
altri e dovevano riposarsi spesso. La poca gente incontrata si era mostrata
indifferente: ogni giorno c¢’erano migliaia di disperati che, in fuga da Aleppo, Al
Bab, lerapoli, vagavano in queste campagne aride e alla sofferenza altrui ci si

abitua.

Il mare. Ali sapeva che doveva spingersi ad Ovest per raggiungere il mare. Ormai
erano alcuni giorni che erano arrivati a Nizip e aveva saputo che alcuni ospiti del
campo erano in contatto con intermediari turchi che offrivano passaggi in Grecia,

ma non era ancora riuscito ad avere un contatto diretto.



Erano quasi 5 ore che erano chiusi in quel rimorchio; il camion procedeva a velocita
costante e il rumore del motore era a tratti ipnotico; i bambini erano sdraiati sulle sue
gambe e da quasi un’ora piagnucolavano esausti. Tutte le 60 persone ammassate in
quel camion sapevano che stavano affrontando la parte piu dura e rischiosa del loro
viaggio; i trafficanti avevano mostrato la loro vera natura sin dall’inizio e un uomo
era stato gettato a terra e preso a calci perché aveva confessato di avere meno degli
800 dollari richiesti. Verso 1’alba si fermarono e li fecero scendere intimandogli di
non allontanarsi: faceva freddo e non avevano abiti molto pesanti poiché li avevano
obbligati a portare poco con se; divisero il pane e il formaggio che avevano nella
borsa e furono i primi a risalire quando I’autista urlo qualcosa di incomprensibile

battendo il pugno sul cassone del camion.

Aylan, si sveglio di soprassalto e disse al padre: “Voglio tornare a casa!” Ali non
fece in tempo a rispondere perché il camion si fermo di colpo e la voce del mare
sovrasto ogni rumore; il portello si apri e intravide alcuni uomini che spingevano
sulla spiaggia dei gommoni. Nel buio della notte si distinguevano solo le ombre
create dai fari del mezzo che erano puntati sulla spiaggia. 1 bambini erano
ipnotizzati da quella massa nera che schiumava e ribolliva di fronte a loro. Il
gruppo di trafficanti che li aveva accompagnati stava discutendo con gli uomini che
avevano spostato i gommoni sulla spiaggia; qualcuno di loro indicava il mare

scuotendo la testa ma il rumore del mare confondeva tutto.

Uno degli autisti si avvicino e spiego che di fronte a loro, a 4 miglia marine, ¢’era
I’isola greca di Kos ma gli scafisti pensavano che il mare fosse troppo grosso per
partire; ma che con altri 3000 dollari avrebbero potuto convincerli. Sfiniti dal
viaggio, i profughi, seduti in cerchio, fissavano il vuoto; aspettare non era

possibile e lasciare avrebbe voluto dire perdere tutto cio che avevano pagato; un



anziano curdo iracheno raccolse i soldi e li consegno con deferenza a quello che

pareva essere il capo degli scafisti.

Il mare urlava ancora piu forte; quando si avvicinarono ai due gommoni Si
accorsero che i salvagente erano solo una quindicina e i piu giovani tra loro se li
accaparrarono senza esitazione. Ali ovviamente resto senza; lascio la piccola borsa
alla moglie e prese con sé entrambi i bambini; persino salire a bordo non fu
semplice e quando si mossero dalla riva fu evidente che ad ogni onda avrebbero
imbarcato acqua. 1l primo gommone sfrutto una breve pausa fra le onde per puntare
deciso verso il largo; anche il secondo fece lo stesso ma era talmente carico a prua

che il motore fuoribordo girava spesso a vuoto.

Non avevano ancora raggiunto il mare aperto che le onde aumentarono
d’intensita. Gli scafisti non riuscivano piu a governare le imbarcazioni e quando
videro che un’intera famiglia era stata sbalzata in mare, uno dei due si strinse il
giubbotto di salvataggio e si lancio in mare per tornare a riva; I’altro fece poco
dopo lo stesso. Ali lottava per cercare di tenere la testa di Ghalib fuori
dall’acqua e un’onda gli strappo Aylan dal braccio sinistro; I’oscurita avvolgeva

tutto e le urla andavano via via spegnendosi.

Quella mattina il padre di Ali usci presto per andare all’orto e fu raggiunto da Sivan,
un amico d’infanzia del figlio; aveva uno sguardo atterrito e senza parlare gli passo
il telefonino: c’era la prima pagina di un giornale turco con la foto del corpo di un
bambino morto, riverso su una spiaggia. Aylan il suo nome: I’articolo diceva che

nella disgrazia erano morti anche il fratellino e la madre insieme ad altre dieci



persone; il padre del bambino, unico superstite della famiglia, aveva chiesto di poter

rientrare a Kobane rinunciando al visto offerto nel frattempo dal Canada.



