Quel tragico mercoledi
...27 anni dopo

16.04.12
Parte 1: Il colore della strada (dalla parte di Samuel)

Uscii di casa per 1’ora di pranzo e mi diressi verso Piazza della Repubblica. Quel giorno si
scendeva in piazza per i problemi inerenti al diritto alla casa, e il Movimento Studentesco
(MS), di cui facevo parte, aveva aderito alla manifestazione. Arrivai sul posto ed il primo che
incrociai fu Claudio, mio coetaneo, abitava a Bollate e frequentava I’Istituto Tecnico per il
Turismo. Non ci vedevamo da molto tempo, per questo ci stringemmo in un abbraccio
amichevole. Sebbene fossimo appena diciassettenni, ci accomunava una forte appartenenza
alle stesse idee, idee che ci avevano spinto li quel giorno.

Era caldo quel 16 aprile. 11 sole bruciava sopra i nostri corpi, sudati, arrossiti, impegnati alla
protesta. La manifestazione pacifica venne scortata per pit di un’ora e mezzo, poi i
manifestanti si divisero in diversi gruppi, alcuni di questi si dileguarono, altri rimasero li, io
fissai il cielo, privo di nuvole. Cio mi rese possibile percepire I'ora dalla posizione del sole,
erano passate le 4 di pomeriggio e di li a poco ci saremmo dovuti dirigere verso 1’Un. Statale
con una trentina di militanti del MS. Cosi facemmo mezz' ora dopo. Camminando ebbi
I’occasione di discutere con gli altri riguardo gli avvenimenti del giorno prima, come lo
sgombero dei cittadini USA a Saigon, in Cambogia, o i venticinque mila licenziamenti di
massa da parte della Volkswagen a Bonn. Nonostante questi fatti interessassero popoli lontani
da noi, condizionavano notevolmente 1’opinione pubblica italiana di quegli anni. Grazie
all’esiguo numero di persone e ad un passo spedito, raggiungemmo piazza Cavour in pochi
minuti. La piazza era splendente e silenziosa, ogni colore veniva esaltato dagli energici raggi
solari, tanto da far saltare all' occhio il nero delle camicie di tre ragazzi impegnati nel
volantinaggio dalla parte opposta della strada. Erano a non piu di 150 metri da noi e ogni tanto
si voltavano per vedere se ci stavamo avvicinando 0 meno, senza pero interrompere la loro
attivita. Quella che fino a quel momento era stata una giornata tranquilla, sarebbe cambiata
radicalmente in pochi minuti. Alcuni dei nostri li riconobbero subito. Facevano parte del
Fronte Universitario d' Azione Nazionale (FUAN) e la loro presenza, a nostro avviso, non era
che un pretesto per "conquistare” la zona. Tra le nostre fila si era convinti che i neofascisti,
facendo cosi, imponessero una sorta di coprifuoco per qualsiasi espressione di antifascismo,
intimidendo chiunque non simpatizzasse per loro e cercando di colpire i militanti di sinistra.
Cosi fecero anche con noi, ci provocarono con diverse offese ed insulti, sventolando i volantini
in segno di sfida. Indipendentemente da quella situazione, odiavo quando si veniva giudicati o
presi in giro in base ad una posizione, in questo caso, politica. Quelli che erano li con me, la
pensavano ugualmente; cosi ci avvicinammo minacciosi ai tre, che, considerata la differenza di
numero, dopo alcuni tentennamenti, incominciarono a fuggire. Due di loro ci riuscirono senza
problemi, ma il terzo, poiché zoppicava, si rifugio in una Mini Minor di colore amaranto, che
rifletteva la luce dal suo tettuccio bianco. Cosi ci riversammo rapidamente verso 1’auto per
circondarla e alcuni ne ruppero i vetri con le bandiere. Claudio ed io ci trovavamo nel mezzo
della ressa, intorno alla Mini, intenti, come gli altri, ad intimorire il ragazzo, che, spaventato,
frugava freneticamente tra gli scompartimenti dell' auto.

Poi, all’improvviso, quel rumore. Quel botto che non avevo mai sentito prima. Si ripeté due
volte. Poi una terza. Il mio cuore si fermo e persi lucidita. La vista si appanno per qualche
secondo e le orecchie cominciarono improvvisamente a fischiare. Poi la sgommata della Mini
mi riporto alla realta. La vidi andare via velocemente per via Turati e subito il mio sguardo si
volse a terra: Claudio giaceva sull' asfalto con il viso e la barba intinte in una pozza di sangue.
I miei occhi, increduli, assieme a quelli degli altri, lo fissavano inerme a terra. Lo squadrista



aveva sparato tre proiettili dall’interno della sua auto e uno di questi aveva perforato la fronte di
Claudio. Quando I’ambulanza arrivo non c'era piu niente da fare, era morto un altro ragazzo e
aveva solo 17 anni.

Delle susseguenti ore ricordo ben poco: c’era una gran confusione in citta, poiché la notizia
fece il giro di Milano in pochissimo tempo e, sebbene pochi di noi rimasero ad aspettare i
soccorsi, piazza Cavour si riempi di gente curiosa, triste e indignata. Passai la notte tra
mercoledi e giovedi con i gruppi di estrema sinistra a presidiare la sede de "Il Giornale" in
piazza Cavour, poiché si era convinti che I' intento di Montanelli, al tempo suo direttore, fosse
quello di riportare, nel quotidiano del giorno seguente, la tesi che indicava i militanti comunisti
come gli aggressori e gli unici colpevoli. Ricordo confusamente quella notte, avevo appena
perso un amico e in piazza Cavour regnava il caos totale, il sole che la faceva risplendere se ne
era andato ormai da qualche ora assieme al raziocinio di chi ne aveva distrutto i lampioni,
facendola cadere nel buio piu totale.

Quel 16 aprile 1975 segno il periodo piu triste della mia giovinezza e contribui a scriverne uno
dei piu oscuri della storia italiana.

Il mattino seguente mi svegliai con gli occhi lucidi dalle lacrime e I' istinto di vendicare
Claudio fu piu forte di me, tanto da spingermi a scendere nuovamente in strada al fianco dei
miei compagni. Fin dalla prima mattinata si raduno, come deciso il giorno prima, un corteo
corposo in Piazza Cavour, lo raggiunsi giusto in tempo per seguirlo fino alla sede del
Movimento Sociale Italiano (MSI) di via Mancini. L’atmosfera era terribile. Trovammo una
compagine di missini schierati in strada ad aspettarci, ma a dividerci si era collocata una
numerosa squadra di poliziotti e carabinieri, tra i quali riconobbi mio fratello maggiore,
Francesco. Era entrato a fare parte dell’Arma un anno prima, da quel giorno il nostro rapporto
si era congelato e raramente capitava che ci frequentassimo. Feci finta di non averlo visto,
voltandomi dalla parte opposta, lui fece lo stesso. I miei occhi si incrociarono con i suoi,
offuscati dalla plastica del casco antisommaossa, solo per un attimo, un attimo che duro un'
eternita. Lui si vergognava di me ed io ancor piu di lui, ma il caso volle che quel giorno ci
incontrassimo all’incrocio tra Corso 22 Marzo e via Mancini, dove il corteo si accalco
prepotentemente per poter arrivare alla sede del MSI. In prossimita di quell’incrocio iniziarono
i tafferugli tra noi e la polizia; poco tempo dopo, il fumo delle molotov e la polvere si erano
incanalati tra gli edifici di via Mancini, la quale assumeva sempre piu le sembianze di un fiume
in piena, che in tutta la sua densita, impediva, a chi vi si trovava immerso, di distinguere il
giorno dalla notte. Raccolsi tutta la rabbia che avevo in me e mi scagliai contro il gruppo di
poliziotti in un urlo di battaglia.

Mi trovavo |i per un’idea, un’idea che ritenevo giusta, in quel momento piu di prima della
morte di Claudio. Come un lampo mi apparve il suo viso sorridente, poi quel fischio nelle
orecchie.

L’odio mi acceco e fu un altro giorno di ordinaria violenza.

17.04.12
Parte 2: Il peso della divisa (dalla parte di Francesco)

La carta appena stampata mi lasciava 1’inchiostro fresco sulle dita. "Resa di Phnom Penh. La
guerra ¢ alla fine" recitava la prima pagina de "La Stampa" il 17 aprile 1975. In secondo piano,
un articolo raccontava la triste vicenda del giorno prima: "in uno scontro tra due gruppi avversi,
in mezzo ai passanti, un fascista, Antonio Braggion, ha ucciso con un colpo di pistola un
giovane del Movimento studentesco, ragazzo di diciassette anni, Claudio Varalli, abitante a
Bollate, studente dell'lstituto professionale per il turismo". Mio fratello lo conosceva quel
ragazzo, mi capito di vederlo qualche volta, quando veniva a pranzo a casa nostra. Aveva un
animo spigliato e spesso frettoloso, come se volesse viversi fino infondo ogni secondo della



sua vita. Ho sempre pensato che quell’atteggiamento, comune tra gli amici di mio fratello, cosi
focoso e talvolta irruente, fosse solo una fase dell’adolescenza, solo una moda per sentirsi parte
integrante del gruppo. Purtroppo i nove anni di eta che mi separano da mio fratello non mi
permisero di capire subito quanto fosse autentico il comportamento di quei ragazzi e quanto
fosse potente la condivisione della stessa idea. Claudio non lo vidi piu dopo che Samuel, in
seguito alla mia scelta di entrare a far parte dell’Arma, decise di lasciare casa, andandosene a
vivere con altri quattro compagni del MS.

Erano circa le 8 del mattino, la notte I’avevo trascorsa a vigilare sui cortei che si dirigevano
verso piazza Cavour in protesta, ma una nuova giornata di guerriglia sarebbe iniziata di li a
poco e se ne sentiva gia il presagio. Nel bar di fronte al Comando di via Amedeo 5 era caduto
un silenzio tombale. Si potevano percepire solamente i tintinnii delle tazzine, portate dal
barista ai clienti per servire il caffe, quel giorno, pit amaro del solito, che ognuno di noi, fresco
di divisa, era intento a finire, sebbene fosse concentrato su quello che ci avrebbe aspettato nelle
ore seguenti. Si stimava che quella mattina migliaia di dimostranti sarebbero scesi in strada a
protestare e circa duemila tra noi erano stati scelti per controllare i numerosi cortei che
avrebbero occupato le vie del centro.

Quel giovedi, dopo quasi un anno speso nell’ Arma dei carabinieri, per la prima volta, avrei
vestito la divisa dell’antisommossa; ero teso, tanto da non riuscire ad apprezzare il rosso acceso
del bagliore, che una splendida alba stava riflettendo sulle vetrate. Finii di bere il caffe con
estrema fretta e presi una sigaretta dal nuovo pacchetto da dieci di "Diana rosse™. Non fumavo
spesso, ma avevo il vizio di sperimentare tutte le marche di sigarette e qualche volta mi
capitava di comprarmi un pacchetto. Pagato il caffe, uscii dal bar e incominciai a fumare,
incamminandomi verso i camioncini che ci avrebbero trasportati. Assaporai I’aria come se non
lo avessi fatto da anni, mi rivitalizzo e mi diede quel minimo di tranquillita per godermi
’ultimo tiro di sigaretta, in buona parte consumata dal vento, e salire sul camion, nel quale
alcuni miei colleghi avevano gia preso posto, con tanto di casco e scudo antisommossa. Mi
preparai anch’io e dopo alcuni minuti partimmo alla volta di piazza Cavour, dove la maggior
parte dei cortei si era data appuntamento. Scuole e universita erano chiuse quel giorno e gli
studenti, assieme agli scioperanti, si erano uniti alla protesta, portando la piazza a ritrovarsi
colma di gente. Si percepiva un clima di tensione, forte malcontento ed estrema indignazione.
Coi megafoni i capi-corteo davano indicazioni ai vari gruppi presenti; si potevano facilmente
sentire alcuni cori, che talvolta si accavallavano uno sull’ altro, contro il fascismo e in memoria
di Claudio; il ronzio delle voci era incessante e andava crescendo continuamente man mano
che si aggiungevano altre persone all' ormai unico corteo che si era costituito.

In tarda mattinata il grande corteo si mosse in direzione di via Mancini, con I’intenzione di
assediare la sede del MSI; alcune camionette lo scortavano da dietro, altri, tra cui quella in cui
mi trovavo io, raggiunsero al piu presto quella che sarebbe stata la destinazione dei
manifestanti. In meno di 40 minuti centinaia di persone giunsero all’incrocio tra corso 22
Marzo e via Mancini, dove si trovarono ad aspettarli altre centinaia di missini a difesa della
sede. Tra le due fazioni, c’eravamo noi. Le strade, chiuse dalla prima mattinata, erano diventate
ora campo di battaglia, fra i presenti si potevano individuare ragazzi armati di qualsiasi tipo di
arnese: dalle mazze alle chiavi inglesi, dalle bombe carta alle molotov. Mossi velocemente lo
sguardo tra i volti dei manifestanti e, dalla plastica della visiera, vidi mio fratello farsi spazio
tra le prime linee, aveva il viso parzialmente coperto, ma riuscii ugualmente a riconoscerlo
poiché indossava la felpa che gli avevo regalato due anni prima per il suo compleanno. Fu una
fitta al cuore vederlo cosi vicino, in quel contesto, con quella felpa. Come persi di vista la sua
sagoma, i suoi compagni cominciarono a lanciare diversi ordigni verso i fascisti e subito dopo
parti una carica nei nostri confronti. Fu un insieme di sensazioni forti e adrenalina tanto da non
essere in grado di ricostruire lucidamente cio che passai in quei momenti; un brigadiere chiamo
1’aiuto dei colleghi che si trovavano nei camion in coda al corteo, che percorsero a tutta
velocita corso 22 Marzo in nostro sostegno, ma il loro passaggio causo qualcosa di imprevisto:



improvvisamente, un’ondata di furia fomento tutto il corteo, dal fondo si videro centinaia di
persone incalzare velocemente verso di noi. Poi, nello sgomento si senti la voce di un vice
brigadiere appena arrivato con i blindati: "E morto un ragazzo! Una camionetta ha schiacciato
un ragazzo!". La sua voce tremava e, nonostante tentasse di frenare le reazioni istintive dei suoi
muscoli facciali, era possibile percepire il suo smarrimento, il quale, non appena sentimmo
quelle parole, prese il sopravvento su tutti noi.

La situazione era diventata ingestibile, appena venuti a conoscenza della notizia, i manifestanti
incominciarono a spingere con piu insistenza e in poco tempo riuscirono ad entrare in via
Mancini. Nel fumo di quella via I’'uomo torno ad essere animale, 1’odio aveva generato altro
odio e una morte aveva portato ad un’altra morte.

Quelle giornate d’Aprile del 1975 continuarono e sembrarono non finire mai, lasciando un
segno indelebile nelle vite delle persone che le vissero.

Testo romanzato e ispirato ad una storia vera.
Scritto in memoria di Claudio Varalli, Giannino Zibecchi e tutti i ragazzi morti durante i
"giorni d’Aprile".

Gianluca Rapaccini



